摘要: 2004年初，这个世界发生了每个世纪只会出现4次的现象：2月出现5个星期天。这种事要经过7次闰年才会遇到一次，也就是说，每28年发生一次。前一次是在1976年，而下一次则要等到2032年。 人们发现闰年总有不少奇异特征，例如天文学家早就观察到，两个春分之间的间...
2004年初，这个世界发生了每个世纪只会出现4次的现象：2月出现5个星期天。这种事要经过7次闰年才会遇到一次，也就是说，每28年发生一次。前一次是在1976年，而下一次则要等到2032年。
人们发现闰年总有不少奇异特征，例如天文学家早就观察到，两个春分之间的间隔时间是365天5小时48分又46秒，即365.242 199 天，相当接近365.25天，这算是个还不错的近似值。
1世纪中期，古罗马的凯撒大帝（Julius Caesar，公兀前100～公元前44）引进了此后以他的名字命名的历法： 每年有365天，每隔三年之后接一个闰年，闰年会比其他年份多一天。因此，之后的1500年间，每年的平均长度为365.25天。
但是在16世纪末，天主教人士再也无法忍受每年高达11分又14秒的误差，而且梵蒂冈的顾问算出，在1000年内，累积的年度误差会高达整整8天。因此，他们认为再这样下去，12000年后的圣诞节会出现在秋天，复活节则要在1月庆祝，所以从长远来看，教廷无法接受这种误差。
罗马教皇格里高利十三世（Pope Gregory XIII，1502——1585）经过长久的思考之后，终于得到一个结论：凯撒大帝所订出的年（Julian year，通称儒略年）显然太长了。
为了弥补这个误差，教皇决定调整历法，并跳过几个闰年：删除第25个闰年时原本由凯撒加上去的那一天。因此，每个世纪的最后一年（也就是可以被100除尽的那年），其2月只有28天（尽管它本来应该是个闰年）。这个删除了2月最后一天的年份，被重新命名为世纪平年（lop leap year）。于是每个世纪就会有75个有365天的平年，24个有366天的闰年，还有一个365天的世纪平年，所以平均 一年的长度是365.24天。
不过，这样的一年还是短了一点，虽然微乎其微，但就是短那么一点。要求更进一步调整的呼声于是出现了，教皇和他的顾问因此又开始绞尽脑汁，得出了另一个结论： 在每4个世纪平年里再多 插进一天。如此一来，循环总算大功告成，而能够被400除尽的年度就是世纪闰年（loop lop leap year）。因为在当时，1600年即将来临， 所以1600年便被称为第一个世纪闰年，而下一个则是公元2000年。
因此，现在每年精确的平均长度是365.2425天（3个世纪年平均长度为365.24天，一个世纪的年平均长度为365.25天）。不过，你可知道，这又稍稍太长了一点？
但教皇格里高利十三世已经受够了，没有再修正或调整的打算，甚至连善于长期规划的教会也不打算更进一步地……吹毛求疵。事实上，每年26秒的误差，即使每过3322年，累积起来也不到一 天。
好了，我们现在已经处理完历法中的未来误差，不过凯撒大帝颁布其历法后的1500年间，累积的误差又该如何处理呢？幸好教皇格里高利十三世的智慧巧妙地解决了这个问题：他直接在1582年中删除10天。这项壮举对罗马教廷还有额外益处：这是个向全世界统治者展示权威的机会，让他们知道谁才是老大。所以1582年10月 4日（星期四）的隔天，大多数天主教国家就直接跳到10月15日（星期五)。
但是非天主教国家完全没有遵守教皇命令的意愿。例如，英国及其殖民地（包括美国）直到1752年才从日历中拿掉了11天；俄国直到大革命后才删除多余的日子，因此必须删掉13天才够，后续所产生的复杂结果是，俄国的“十月革命”®实际上是发生在1917年11 月。
没有人知道这样是否就能尽善尽美，或是将来要如何收场。即使自从教皇格里髙利十三世调整历法后一切运转顺利，400年后还 是出现了崩盘的威胁。
科技大幅进步，现在的原子钟在测量时间的精确度上可以达到10～14，这相当于每300万年的误差不超过一秒。由于出现了这种测量精确度，使得每年多余的26秒变得难以忍受，因此，笔者想提出一项更进一步的调整：每8个世纪闰年就删除一天。
如此，每过3200年，2月将再度只有28天，而这也是调整回合中的最后一步，我们称该特殊年为双重世纪平年（lap loop lop leap year）。经过微调，平均一年的长度是365.242 188天。依据煞费苦心的计算结果，第一个双重世纪平年将会在4400年来临，所以我们还有很长的时间来深思熟虑。平均年长度虽然还是少了一秒，但要花86400年，误差的累积才会达到一天。这种细微的差异，即使是最严 苛的数学家及教会人士也都可以大步走(lope)……呃，我的意思是说，忍受(cope)。
